C’è una cosa che i dati di un blog letterario (anche il mio, nel suo piccolo) mostrano con una certa regolarità: gli articoli su come pubblicare interessano quasi sempre più di quelli su come scrivere meglio.
A prima vista la spiegazione sembra ovvia. Pubblicare promette uno sbocco. Scrivere bene promette lavoro.
La fame di pubblicazione: oltre la vanità
La soglia sociale attira più della disciplina privata. Detta così la faccenda resta un po’ superficiale. Sembra quasi che il problema sia solo questo: gli aspiranti autori vogliono il risultato e non la fatica.
Secondo me non è qui il punto più interessante. Il punto più interessante è : molti aspiranti scrittori non cercano un editore solo per pubblicare. Cercano un “sì” che faccia smettere di oscillare qualcosa dentro di loro.
La pubblicazione, in questo senso, non è soltanto uno sbocco editoriale. È una risposta simbolica a un’incertezza più profonda. Uno non cerca solo un contratto, una collana, una copertina, un nome in catalogo. Cerca anche un atto di ratifica. Cerca qualcuno o qualcosa che dica: il tempo che hai speso non è stato perso, non stavi solo giocando a fare lo scrittore, la voce che senti confusamente non è soltanto una fantasia privata.
Questa è la parte che conta davvero. Perché allora la fame di pubblicazione smette di apparire come semplice vanità o impazienza. Diventa qualcosa di più serio e più umano. Diventa il bisogno di ricevere dall’esterno una forma di conferma che la sola scrittura, quasi mai, riesce a dare.
Perché scrivere non basta a decidere chi si è
Scrivere, da soli, non basta a decidere chi si è. Può sembrare una frase apodittica, ma mi pare vera. Il testo che uno produce, anche quando è buono, non sempre basta a stabilizzare il rapporto che l’autore ha con sé stesso. Anzi, spesso accade il contrario. Più uno lavora seriamente alla scrittura, più aumenta il margine di dubbio.
La scrittura non è una macchina che certifica. È un dispositivo che apre problemi. Rivela insufficienze, allarga le zone opache, fa vedere meglio tutto quello che ancora non regge. Per questo, a un certo punto, molti cercano un verdetto esterno. Non un consiglio, non una tecnica, non un miglioramento. Un verdetto.
Il ruolo dell’editore come “verdetto esterno”
L’editore, l’agente, il concorso, a volte perfino il rifiuto motivato, vengono investiti di una funzione che va oltre il loro ruolo reale. Non servono solo a far passare un manoscritto da uno stadio all’altro. Servono anche a interrompere il circuito estenuante del “forse sì, forse no” in cui lo scrivente può restare intrappolato per anni. Danno forma sociale a qualcosa che, da dentro, resta troppo incerto. Trasformano una nebulosa privata in un fatto esterno.
Questo spiega, almeno in parte, perché i contenuti su come pubblicare tirano così tanto. Non perché chi li legge sia necessariamente meno serio, o meno disposto a lavorare. Ma perché lì trova, o spera di trovare, una risposta a una domanda più radicale della pubblicazione stessa.
La domanda vera non è sempre: come faccio a entrare nel mercato editoriale? Molto più spesso è: quello che sto facendo ha un senso oppure no? La pubblicazione promette di rispondere a questa domanda in modo semplice. Ed è proprio per questo che attrae così tanto.
Il paradosso della pubblicazione e il dubbio dell’impostore
Semplice, però, non vuol dire vero. Qui infatti si apre la contraddizione più interessante. La pubblicazione viene desiderata come se potesse chiudere il dubbio. Ma quasi mai lo chiude davvero. Lo sospende, lo sposta e lo rilancia.
Ci sono autori pubblicati che continuano a sentirsi impostori, e autori non pubblicati che hanno una forma più salda di molti pubblicati. Ci sono libri usciti per le ragioni sbagliate e libri rifiutati che avevano più necessità di tanti accettati. In altre parole: il sì editoriale non è una misura trasparente del valore. Ma questo non impedisce che venga investito di quella funzione.
Anzi, forse è proprio questo a renderlo così potente come oggetto di desiderio. Sembra poter fare ciò che in realtà non può fare fino in fondo: stabilizzare il valore di chi scrive.
Una certificazione ontologica povera
La pubblicazione funziona spesso come una certificazione ontologica povera. Non certifica davvero il valore di ciò che hai scritto, e neppure la tua maturità di autore. Certifica qualcosa di più elementare: che la tua scrittura ha oltrepassato la soglia del puro privato. Che non esiste più solo per te. Che ha preso abbastanza corpo da essere registrata fuori dal circuito delle tue intenzioni, delle tue bozze, della tua fantasia di autore.
‘Ontologica’ perché tocca il problema dell’esistenza sociale del testo. ‘Povera’ perché non è poco, ma non è abbastanza.
Ma la pubblicazione reale, quasi mai, può dire tutto questo in modo affidabile. Il sistema editoriale è troppo opaco, troppo contingente, troppo esposto a logiche miste di qualità, compatibilità, mercato, caso, tempismo, relazioni, mode. Però può dire un’altra cosa, più povera ma anche più concreta: questa scrittura ha superato una soglia di esistenza sociale.
Perché i contenuti su come pubblicare funzionano meglio dei consigli di scrittura
Ed è proprio questa forza minimale a renderla così desiderabile. Per molti aspiranti autori il punto non è tanto ottenere una misura davvero affidabile del proprio valore. Il punto è sottrarsi all’indeterminatezza. La pubblicazione non scioglie davvero il dubbio sulla qualità, ma riduce almeno il dubbio sull’esistenza sociale del proprio gesto. Non dice: hai scritto bene. Dice: questa cosa, in qualche modo, è accaduta. Non sei più soltanto tu a crederci.
Il problema è che a questa certificazione un po’ misera viene spesso chiesto molto di più: una ratifica forte, quasi definitiva, del proprio valore. E lì nasce l’equivoco. Perché il sì editoriale può dare sollievo, ma non può fare fino in fondo il lavoro che gli viene segretamente affidato.
Da questo punto di vista, gli articoli sul mercato editoriale hanno un vantaggio strutturale perché parlano non solo del mercato, ma della possibilità di ridurre un’incertezza interiore. Offrono mappe, procedure, porte (più finestre in realtà che porte), criteri, indirizzi, avvertenze. Danno al lettore aspirante autore l’impressione che esista almeno un livello della faccenda su cui si può agire in modo chiaro. E questa chiarezza, quando uno vive da tempo in una zona di dubbio, è già una promessa fortissima.
La scrittura non assolve, complica
I contenuti sulla scrittura, invece, hanno un problema opposto: non assolvono. Complicano. Un buon pezzo su come scrivere meglio, se è davvero buono, non rassicura quasi mai. Ti fa vedere che la tua scena spiega troppo, che i tuoi personaggi sono etichette, che il tuo dialogo gira a vuoto, che il tuo romanzo sembra muoversi ma non regge. Non ti dice chi sei. Ti dice semmai che il lavoro è ancora aperto.
La pubblicazione promette una forma di chiusura. La scrittura vera, quasi sempre, riapre.
il bisogno di essere ratificati
Da questo punto di vista è perfettamente normale che articoli su come farsi pubblicare attirino più di pezzi su come migliorare il proprio testo. I primi ti offrono l’idea di una soglia da attraversare. I secondi ti ributtano dentro un lavoro disciplinato senza peraltro garanzie. I primi riducono l’oscillazione. I secondi la rendono più visibile.
Il mercato editoriale (in senso lato), naturalmente, vive benissimo su questa fame di ratifica. È molto più facile vendere l’idea di accesso che l’idea di maturazione. È più facile promettere orientamento che offrire trasformazione. “Ti spiego come funziona” tira molto di più di “forse il tuo testo ha bisogno di revisione”. La prima frase consola. La seconda espone.
Ma senza la seconda, la prima rischia di servire a poco. Perché il problema non è semplicemente entrare. Il problema è che cosa si sta chiedendo davvero a quell’ingresso. Se si chiede all’editore una valutazione tecnica, un sì editoriale ha un certo senso. Se gli si chiede, senza dirlo, di risolvere un dubbio identitario, il rischio di restare delusi è enorme. Nessun contratto può fare fino in fondo quel lavoro. Nessuna pubblicazione può decidere una volta per tutte chi cavolo sei.
Eppure molti continuano a chiederlo. Forse è proprio per questo che i pezzi su come pubblicare e dintorni vanno così bene. Non rispondono solo a una curiosità o necessità pratica. Intercettano una zona molto più scoperta: il bisogno che qualcuno, da fuori, metta ordine in un’incertezza che da dentro non si lascia chiudere.
Il punto allora non è prendere in giro chi vuole pubblicare, né opporre stupidamente la purezza della scrittura alla bassezza del mercato. Il punto è capire che cosa viene davvero investito in quel desiderio. E la risposta, spesso, è: molto più di quanto sembri.
Non stiamo chiedendo soltanto di essere letti. Stiamo chiedendo di essere ratificati.
Il problema è che la scrittura, per sua natura, non si lascia ratificare così facilmente. Può essere accolta, rifiutata, premiata, ignorata, pubblicata, dimenticata. Ma il suo valore non coincide mai del tutto con il verdetto che riceve. Per questo il sì esterno, quando arriva, dà sollievo ma non pace. E il no, quando arriva, ferisce ma non decide tutto.
Forse la formula più onesta è questa: molti aspiranti autori non cercano una forma. Cercano un verdetto che li autorizzi a credere che la forma, un giorno, potrà esserci. È comprensibile. Ma è anche il motivo per cui la pubblicazione non basta mai davvero.
